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Las mujeres cuando mueren lo hacen para
siempre, sometidas al doble fin de la carne y del
olvido. Los historiadores, los guardianes de la
cultura oficial y de la memoria pública han sido
siempre hombres y los actos y obras de las
mujeres han pasado raramente a los anales.
DACIA MARAINI

A

la luz de las importantes victorias que en el último siglo han alcanzado los
movimientos feministas en diversas facetas de la vida pública y privada,
pareciera que la apertura instaurada con las doctrinas actuales de la globalización,
a partir de la cual la variable nacional, en vez de entenderse tradicionalmente,
como espacio recostado sobre una geografía estable, se reformula, por el
contrario, en función del principio posmoderno de la “transnacionalidad”, de lo
“diaspórico” −contexto en permanente redefinición, de límites flexibles y bordes
desvaídos−, ofrece un apropiado caldo de cultivo para la reconsideración del
secular conflicto de la desigualdad entre los sexos, interpretable ahora como una
traba histórica ya superada o, como mucho, en vías de solución. Con todo,
numerosas voces críticas procedentes de los más variados campos del saber han
denunciado que la realidad no es tan halagüeña 1 . Los lentos avances logrados en
1

Rosalba Todaro, Ángels Martínez i Castells o Chusa Lamarca Lapuente, entre otras
autoras, han observado lo desfavorecida que ha quedado la mujer con los procesos
globalizadores. La globalización económica capitalista ha aportado a la vieja división sexual que
durante siglos ha separado el espacio privado del espacio público y que reflejaba la subordinación
de la mujer al varón y de ambos al Estado un nuevo elemento en el reparto de funciones: el
mercado. Este fomenta valores típicamente androcéntricos: la competencia, el egoísmo, el
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las esferas laborales, familiares y sexuales después de más de un siglo de
reivindicaciones feministas no deben llevarnos a subestimar el crudo proceso de
discriminación y sojuzgamiento al que la mujer, hasta hace relativamente poco
tiempo −y aún hoy en algunas regiones tercermundistas del planeta o en otras
culturas−, ha estado sometida. Pensadores de las escuelas filosóficas más
diversas coinciden en imputar los efectos simbólicos de la legitimación de las
divisiones sexuales −socialmente construidas− a factores que se subordinan al
nivel de la “representación”, representación que es más o menos deliberada, más
o menos consciente (“ideología”, “discurso”, etc.). Así, “La preeminencia
universalmente reconocida a los hombres”, ha asentado Pierre Bourdieu, “se
afirma en la objetividad de las estructuras sociales y de las actividades productivas
y reproductivas, y se basa en una división sexual del trabajo de producción y
reproducción biológico y social que confiere al hombre la mejor parte, así como en
los esquemas inmanentes a todos los hábitos” (49). Dichos esquemas, construidos
desde el punto de vista de los dominadores, y fundados por tanto en un práctico y
dóxico consenso, actúan como matrices de las percepciones de todos los
miembros de la sociedad; percepciones, pensamientos y acciones que, al ser
universalmente compartidos, se imponen a cualquier agente como trascendentales
históricas investidas por la objetividad del sentido común.
El orden social representa así una máquina simbólica cuyo vasto engranaje
se compone de piezas antagónicas que conducen a la reificación de la
supremacía masculina:
la división sexual del trabajo, distribución muy estricta de las actividades asignadas a
cada uno de los dos sexos, de su espacio, de su momento, sus instrumentos; [...] la
estructura del espacio, con la oposición entre el lugar de reunión o el mercado,
reservados a los hombres, y la casa, reservada a las mujeres, o, en el interior de
ésta, entre la parte masculina, como el hogar, y la parte femenina, como el establo,
el agua y los vegetales; [...] la estructura del tiempo, jornada, año agrario, o ciclo de
vida, con los momentos de ruptura, masculinos, y los largos períodos de gestación,
femeninos (Bourdieu 22).

Planteando en tales términos el problema del ordenamiento disyuntivo de la
humanidad, se comprende mejor el esfuerzo de ciertos relatos del presente,
empeñados en re-visitar algunas zonas conflictivas de ese pasado misógino, aún
no tan lejano ni suficientemente desterrado de nuestro campo de experiencia
como para que nuestras malas conciencias se hayan apaciguado por completo.
Esto ha desembocado por lo común en la exultante valoración de muchos de
aquellos seres que, resistiéndose a las asfixiantes imposiciones vigentes en la
sociedad de su época y a su triste destino de género, lucharon por tomar las
riendas de sus vidas y alcanzar unas mínimas cotas de autonomía personal. Es el
caso de las protagonistas de la novela de Zoé Valdés Lobas de mar (2003), la
biografía ficcionalizada de Mary Read y de Anne Bonny, quienes a fines del siglo
individualismo, la compraventa, el beneficio por encima de todo, la razón instrumental y la ausencia
de ética. Semejante panorama es descrito igualmente por las más de veinte figuras, entre
sociólogos, historiadores, psicólogos, periodistas, economistas y antropólogos, que han colaborado
con su firma en el volumen editado por Paloma de Villota, Globalización y género.
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XVII y en las primeras décadas del XVIII, se infiltran en el universo, entonces casi
inaccesible para ellas, de la piratería transoceánica, resueltas a perturbar la
tipificación de los roles heredados, y que, en calidad de travestis masculinizantes
uniformados con las indumentarias propias del gremio, se granjean la admiración
de sus contemporáneos varones, hasta el punto de que, sin pretenderlo de
antemano, consiguen hacerse con un inesperado puesto en el discurso escritural
elaborado desde las filas del mismo patriarcado que las estigmatizó 2 . Por la
excepcionalidad de sus aventuras, la escritora cubana se inspiraría en ambos
personajes no sólo para verter en la ficción el aliento subversivo de un sector no
inventariado de la población dieciochesca (el sector femenino, se sobreentiende)
que experimentó en sus propias carnes el sabor agridulce de la ruptura en un
tiempo sobradamente hostil con el que se denominó “sexo débil”, sino también
para centrar el debate −desde una perspectiva renovada, pero sin exceder las
convenciones formales del modelo literario elegido (folletín, relato de aventuras,
novela histórica, o como queramos llamarlo)− en cuestiones de política sexual y de
ciudadanía tan candentes antaño como en la actualidad.
Si de todos es sabido que la historia occidental −escrita y protagonizada en
su mayor parte por hombres− ha tratado de silenciar la voz de ciertas minorías
étnicas, sexuales y religiosas, cuyo sometimiento a una dinámica de exclusión
cultural y sociológica ha sido el principal factor de sus correspondientes marcas de
invisibilidad en el orden público, llama poderosamente la atención cómo desde las
últimas décadas del siglo pasado, y dentro de la literatura hispanoamericana, ha
ido emergiendo todo un corpus de textos “contrahegemónicos” que, si no siempre
se pueden catalogar de rigurosamente feministas, sí pretenden por lo menos paliar
la escasa consideración que las mujeres, en determinados momentos históricos y
en situaciones de gravosa desventaja, han recibido de parte de sus congéneres
del otro sexo. Sin salirnos de la literatura cubana, es justo que mencionemos,
entre otras, la novela de Antonio Benítez Rojo, Mujer en traje de batalla (2001), o
la de María Elena Cruz Varela, Juana de Arco. El corazón del verdugo (2003),
ganadora del Premio Alfonso X el Sabio de novela histórica. La mención de dichas
obras no es gratuita, pues ambas comparten con la de Valdés la ingeniosa
artimaña, ideada por sus intrépidos y decididos actantes, consistente en la
mimetización de la identidad del sujeto androcéntrico, en la apropiación de la
vestimenta varonil, incluso del nombre del otro, con la intención de acceder
subrepticiamente a espacios sociales de mayor amplitud y trascendencia o de
inmiscuirse en el desempeño de ciertas actividades profesionales que la
mentalidad colectiva mayoritaria de sus tiempos restringía por decreto a los
hombres (la medicina en el caso de Henriette Faber, la guerra en el caso de La
Doncella de Orleáns o el filibusterismo en el caso de Anne y Mary). Acudiendo al
subterfugio de la simulación, del fingimiento (tanto en ademanes, en gestos, en
comportamientos como en ropajes) y asumiendo, dentro de un contexto de brutal
2

El primer texto que dio noticia de la inglesa Read y de la irlandesa Bonny fue un panfleto
impreso en Londres pocos meses después de que éstas fueran apresadas y procesadas (su título:
The Tryals of Captain John Rackman and Other Pirates [1921]). A éste le siguió la más influyente
obra de Charles Johnson, A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious
Pirates (1924).
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opresión, cierto talante disuasorio que emulase los devaneos sexuales que la
moral tradicional consideraba como exclusivos del género opuesto, los personajes
de Lobas de mar anteponen a las limitaciones sociales derivadas de su condición
femenina el ejercicio del libre albedrío, aprovechando la ocasión, en la medida de
lo posible y en la permanente cuerda floja de que su engaño saliese a la luz, de
demostrar a la historia que las capacidades y habilidades de una persona en el
ámbito que sea, poco o nada tiene que ver con la morfología sexual de la misma.
Sus respectivos gestos de oposición a las agendas normativas instituidas en las
bases de las estructuras de lo que Bourdieu ha llamado “economía de los bienes
simbólicos” reubica a estos agentes del libertinaje en una franja liminar de
categorías descentradas, ex-céntricas, que vagan “por los bordes en los que las
codificaciones culturales estallan y se disgregan porque se topan con el plural
negativo de zonas altamente refractarias a la potencia sistematizadora de un
horizonte de sentido pretrazado” (Richard 241).
Qué duda cabe que la voluntad de descentramiento y desjerarquización de
los mecanismos de poder ha estado presente en casi toda la producción literaria
de Valdés anterior al texto que nos ocupa. Pero si en otras novelas, poemas y
cuentos precedentes la escritora, con el humor obsceno que la distingue y un
erotismo a flor de piel, desmitificaba el discurso establecido sobre la revolución
cubana, y la voz de sus protagonistas, alienadas y situadas al margen de la
escritura oficial y de la historia revolucionaria, marcaba las insalvables distancias
que separan los códigos femeninos de los masculinos, en Lobas de mar se da una
nueva vuelta de tuerca al explorarse, con una sistematicidad inédita en la autora
hasta entonces, en la crítica del machismo dominante, llevada ahora a un ámbito
de proporciones mayores capaz desnacionalizar y despolitizar la consabida
posición de inferioridad social asignada a la mujer en relación a los imperativos y
mandatos logocéntricos de racionalización masculina. Así pues, mediante un
relato que da cuenta de una odisea real aunque con tintes novelescos, la denuncia
de los prejuicios de género que han cegado a la sociedad tradicional y falócrata
−la cual artificiosamente, repitamos, ha querido proveer al sujeto femenino de los
roles de madre, esposa, sirvienta u objeto pasivo de placer−, queda servida,
deslizándose escalonadamente en el discurso novelesco, hasta dar pie a un
subtexto que rebota como una onda expansiva contra los estereotipos desde las
mismas entrañas de la fábula.
De otro lado, la obra valdesiana, a la vez que se inserta en la línea
restauradora del feminismo literario contemporáneo, plantea aspectos
significativos vinculados a la frágil construcción de la identidad nacional, además
de la sexual, en el marco de las sociedades imperialistas y coloniales que le da
soporte, toda vez que los entes principales de la ficción, en tanto que se adscriben
al rocambolesco entorno de la piratería, harán del espacio marinero −en no menor
grado que sus camaradas varones− una patria adoptiva e imaginaria, de
perímetros geográficos abiertos, que subsana la lógica falta de arraigo que
caracteriza a esos mismos individuos desde su más tierna infancia y su
adolescencia.
Debido a las viajeras empresas a las que se entrega el pirata, cuyos pasos lo
llevan de un mar a otro y a diferentes latitudes, expuesto como se halla a una
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tensión entre orillas extremas, éste, independientemente de su sexo, se forja un
sello idiosincrásico marcado por el valor de la transnacionalidad:
Libre de ataduras y solidario únicamente con aquellos que comparten su credo y
modo de vida, el pirata no sabe de límites más que los que le impone la inmensidad
del mar, ni sabe de leyes que no sean las propias. El mundo se abre como un
horizonte lleno de tesoros por descubrir y apropiar. El pirata nada teme, vive el
desafío puro, y como tal, personifica simultáneamente el temor y la libertad (GerassiNavarro 258).

Aunque su indiferencia ante las leyes lo libra de fanatismos políticos, siempre
se ha querido ver en su romántica estampa la pugna de ideales contrapuestos
encarnados especialmente por los países enemigos que entran en litigio. Las
causas de la piratería, como sabemos, fueron principalmente económicas. La que
se desarrolló entre el Viejo y el Nuevo Mundo tuvo lugar, en primer término,
gracias a la aparición de grandes riquezas en América. La existencia en Europa de
una enorme masa depauperada y la debilidad del imperio ultramarino español
incentivaron la aparición del pillaje y de los movimientos poblacionales y
migratorios. Ingleses y franceses, a los que más tarde se sumaron los holandeses,
enviaron a sus piratas y corsarios al océano para luchar contra el exclusivismo
hispánico en América:
Lenta y persistentemente [la loca aventura en pos de la soberanía de los mares] fue
asestando zarpazos mortales a los mercantes españoles, a los buques de guerra
que transportaban la plata, a los fuertes que sostenían el cinturón defensivo y a las
claves portuarias, consiguiendo herir al gigante español en su talón de Aquiles: el
comercio (Lucena Salmoral 14).

Gerassi-Navarro, por su parte, ha señalado que dado que la violencia, el
combate cuerpo a cuerpo y la rapiña se convierten en ejes estructuradores para
delimitar fronteras, “el pirata parece ser la figura ideal para articular el
enfrentamiento. Su falta de anclaje político le permite recorrer los mares, libre para
corporizar al enemigo o al héroe. Y así, detrás de las entretenidas leyendas de las
aventuras de piratas encontramos brutales enfrentamientos ideológicos donde las
miradas de aquí y de allá continúan chocándose entre las olas violentas de los
imaginarios colectivos” (261).
Ahora bien, si los filibusteros y corsarios varones, por la singularidad de su
oficio, se posicionan en una zona “periférica” de la identidad nacional, entonces el
lugar ocupado por sus equivalentes femeninos resulta aún más problemático,
porque en virtud de las “inconveniencias” de su sexo y en tanto seres desposeídos
de libertades, descastados, sin entidad propia, éstos, como mujeres y como
piratas a la vez, rehúsan con mayor razón su pertenencia a una “comunidad
imaginada” (expresión de Benedict Anderson), nacional y específica, en virtud de
la cual pasarían a convertirse en sujetos nacionales 3 .
3

El par centro/periferia ha sido debatido ampliamente por muchas de las doctrinas
nacionalistas. Para una mayor información sobre los diversos discursos en torno al concepto de
“nación”, consúltese el volumen compilado por Fernández Bravo.
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Tengamos en cuenta que, según las líneas básicas del paradigma genérico
prevaleciente hasta ya avanzado el siglo XX, “la subjetividad masculina se articula
en términos de la acción (social): los hombres son, ante todo, agentes de la vida
pública, que alguna vez se ocupan de actividades ‘espirituales’ o artísticas; en
cuanto al amor, lo buscan activamente (y no simplemente lo esperan). En el caso
de la subjetividad femenina, por el contrario, se define en torno a los sentimientos;
los valores morales y el espacio del hogar; las mujeres son parte integral de la
comunidad como [...] centro del ámbito doméstico y foco del deseo erótico
masculino” y “con una intervención restringida (e indirecta) de esos ‘anchos y
fértiles campos’ de la acción social pública” (Unzueta 221).
Muchas de las diferencias genéricas han sido articuladas, por añadidura, por
los discursos nacionales latinoamericanos:
Los hombres (de cierta clase social) son los agentes históricos que deciden el
destino de la patria, y ejercen su poder sobre la familia. Las mujeres son parte de la
nación desde su sujeción familiar, y generalmente sin participar como agentes en las
luchas políticas externas. El núcleo social de la familia, a su vez, funciona como el
modelo “natural” de la comunidad nacional, con los mismos ideales de amor y unión,
y con las mismas jerarquías y divisiones genéricas (Unzueta 221).

Al margen de que se reconozcan, sin poder eludirlo, atadas a una geografía
subordinante del poder institucional al que desobedecen, por el sistema de vida
anticonvencional al que se ajustan, por su itinerario errante, las protagonistas de
Lobas de mar reconvierten esas localizaciones geográfico-políticas, esa
“comunidad imaginada” que las desplaza a los márgenes, con la que les cuesta
identificarse, en una postura crítica donde el contexto no se opone a un cierto
nomadismo “pre-modernista” (y hasta “globalizante” avant la lettre) que lo
deslocaliza todo sin cesar borrando los trazados de límites reales y desdibujando
sus antagonismos materiales. Más bien sucede todo lo contrario. No en vano, en
contra de lo habitual en personas de su sexo, Bonny y Read surcarán de un
extremo a otro el indómito océano Atlántico, enroladas en diversas fragatas,
bergantines y goletas de distinto calado; y exhibiendo el inconformismo por
bandera, se lanzan de lleno, apenas llegan a la edad adulta, al destino incierto que
les aguarda en las cálidas aguas de las Antillas 4 . De esta guisa, el ingreso en la
ruda atmósfera de la piratería, donde se hacen pasar por lo que no son, por
varones, las conduce por unos derroteros cercanos a la indeterminación de género
merced al salvoconducto que les proporciona el cambiante e incompleto proceso
de metamorfosis externa al que recurren. Mientras se mantienen en el anonimato,
el atavío de pirata contribuirá a la disolución, sin grandes traumas, de esas
4

Aunque en el peligro que representa el mar descansa esencialmente su irresistible
fascinación y el que éste haya despertado tanto el interés de aquellos espíritus aventureros, habría
que matizar, como ha hecho Miguel Ángel Almodóvar, que “para la mayoría de las mujeres que en
alguna forma y medida lo recorrieron en hábito de varón, la aventura tenía poco o nada de lo lúdico
y romántico que se desprende de ese espíritu. Su aventura [ha aclarado el mismo escritor y
periodista] no era otra que la de sobrevivir con grandes dosis de imaginación en un mundo de
hombres, hecho para los hombres y, en esa empresa, en ese largo y tortuoso camino, el mar sólo
era un camino más” (209).

Hipertexto 3 (2006)

34

fronteras territoriales, geográficas, marítimas, lingüísticas, culturales, a la vez que
sexuales, entre las que navegan. Como ciudadanas del mundo y de ningún país, y
por la decisión que toman de consagrar su futuro al ejercicio ilícito de un oficio
perseguido por las autoridades coloniales, se ven forzadas a vivir (y a veces a
subsistir en pésimas condiciones) en un estado de perpetua clandestinidad, bajo la
amenaza constante de las legislaciones represoras en vigor (de hecho, sus
accidentadas peripecias náuticas terminan con la detención y enjuiciamiento de
ambas en la isla de Jamaica y su posterior encarcelamiento) 5 . Pero al margen de
implicaciones de orden jurídico, político y económico, en la ficción de Valdés se
imbrican de igual modo, junto a la archidebatida marginalidad del sujeto “mujer”
bajo la férrea presión de consuetudinarias leyes instauradas en el sistema
patriarcal, otros resortes temáticos subsidiarios que delatan, sin lugar a dudas, el
significado de algunas de las estratagemas a las que se ven impelidas las féminas
con vistas a contrarrestar la hegemonía totalizante del logos masculino: la fluidez y
nomadismo de los deseos y roles sexuales a los que tanto las mujeres como los
mismos varones que las acompañan en ese despliegue virulento de saqueos y
sorpresivos abordajes navieros, exteriorizan bajo la égida de factores
circunstanciales específicos, producto de los estrechos lazos homosociales 6
intensificados entre ciertos círculos de la marinería después de varios meses de
prolongado aislamiento) 7 .
En el vector de la posición libertaria, de la subalternidad en que se instalan
los representantes del bandolerismo en las costas caribeñas (de cuyas acciones,
en cualquier caso, emana un espíritu machista tan conservador como el que
perpetúan, desde tierra firme, instituciones dirigentes avaladas por la autoridad
5

El proceso contra Anne Bonny y Mary Read se inició el 28 de noviembre de 1720, y pese a
que ambas se declararon inocentes de los cargos de piratería y robo, un buen número de testigos
confirmó sin el menor género de duda su presencia en los abordajes que habían sufrido. Cuando el
presidente Nicholas Lawes las condenó a la pena de muerte, las mujeres tomaron la palabra y
confesaron su verdadera identidad. Conforme a la ley, la pena de muerte para las dos mujeres se
dejó en suspenso hasta el momento en que dieran a luz a sus hijos. Mary Read murió en prisión
durante el alumbramiento a consecuencia de unas misteriosas fiebres. Bonny corrió mejor suerte.
Su padre, William Cormac, se trasladó a Jamaica y consiguió la extradición de su hija a Carolina
del Sur, previo pago de una importante cantidad de dinero y el compromiso de tutelaje.
6
Uso el término “homosocial” según el significado que le dio en su obra Eve Kosofsky
Sedgwick, especialmente en Between Men, es decir, la relación entre hombres de la que se ha
borrado todo componente “sexual”, sea por ignorancia, negación o represión.
7
La novelista invierte, en efecto, las construcciones de género como una invitación a que
reflexionemos sobre las relaciones ideales de igualdad. De este modo, las heroínas niegan su
feminidad, si entendemos ésta como pasiva (según la concepción freudiana). Los personajes
quebrantan determinada prescripción de la sexualidad femenina, según la cual la mujer ha de
permanecer pasiva en las relaciones con el hombre. Los arquetipos de varón provocador y
libidinoso y de la mujer como sujeto pasivo y casto, que han nutrido las construcciones de género,
se contradicen en varios personajes (y no sólo mujeres) de Lobas de mar. Leamos el siguiente
pasaje, de alto voltaje erótico: “Anne cruzó por encima del hombre, incitándolo a que se colocara
entre ella y Mary. Calico Jack sólo tuvo que desmadejarse y dejarse acoplar al antojo de las
mujeres, volteaba la cabeza hacia Ann y recibía un beso ardiente, mientras ella conducía la mano
de Mary en un recorrido mimoso por los erotizados promontorios del cuerpo masculino; exaltados
los tres en arrumacos y frotaciones [...]. Ann se apoderó de la goteante yuca dándose brochazos
en el resbaladizo quimbombó, entonces cedió el puesto a su amiga, quien situada debajo simuló
morosidad” (Valdés 170-171).
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hegemónica como la Iglesia, el Estado y la Escuela), se sitúa, paradójicamente, el
fenómeno del travestismo, de larga tradición en la historia y en la literatura
universales. Un artificio ambiguo repleto de cuantiosas posibilidades narrativas
que en el caso que nos ocupa permite al investigador delegar los conflictos de
identificación sexual y de género en el tránsito entre las intercambiables instancias
operativas que entran en juego sucesivamente y que −por mor de una imperiosa
voluntad de camuflaje identitario− acaba convirtiéndose en el delgado hilo de
Ariadna que comunica entre sí la rica miríada de tácticas, artilugios discursivos y
modos de resistencia y representación que ejecutan las heterodoxas protagonistas
de la obra.
Conforme las mujeres han ido desembarazándose progresivamente de
aquellos comportamientos incompatibles con la idea que se formulan de su
dignidad (resignación, discreción, docilidad, sumisión...), los falsos y tradicionales
esencialismos a los que se les había asociado hasta ahora son menores, como
menores también son las relaciones sociales de dominación y explotación,
apoyadas en sistemas mítico-rituales ancestrales. Sin embargo, pese al reemplazo
que el mundo capitalista moderno ha acabado llevando a cabo de las relaciones
de clan típicas de las culturas primitivas, en las que la mujer, por ejemplo, era un
objeto de intercambio entre familias en las que dominaba el padre, por otras
maneras más fluidas de alianza entre los sexos, algunos atisbos residuales de ese
cosificador y falocéntrico sistema de trueque permanecerán durante mucho tiempo
empozados en ciertas prácticas vejatorias de las sociedades occidentales. En la
novela no pasa desapercibida la reprobable escena del capítulo III en la que el
contrabandista James Bonny consiente que su esposa Anne lo sustituya por el
fornido capitán Calico Jack, después de que éste pagase por ella una fuerte suma
de dinero. Un hecho que, más allá de la función anecdótica que dentro de la trama
novelesca desempeña, evidencia que la materia sexuada “mujer” no tiene todavía
más valor que el de simple moneda de cambio, es decir, objeto mercantilizado en
manos de la autoridad masculina y patriarcal. Ya el dato de que la transacción
mercantil se lleve a cabo a espaldas de Anne, sin que se la consulte previamente,
es enormemente revelador del exiguo índice de participación de la mujer en el
orden simbólico, imaginario y social en el que se la inscribe.
A diferencia de otros discursos surgidos de la cultura machista, hegemónica y
autoritaria, el texto de Valdés resalta, por ende, el desafío de unos seres
marginales y marginados que navegan a contracorriente, enfrentados hasta las
últimas consecuencias a las sanciones impuestas por los códigos morales y
sociales de la cultura euroamericana institucionalizada; además de esa intención,
la novela cuestiona la “esencia” que el patriarcado ha asignado a la escurridiza y
denostada naturaleza femenina, relativizando muchos de los tópicos
discriminatorios generados por los esquemas ideológicos y mentales que han
prevalecido en torno a ésta. De ampararnos en el discurso de pensadoras
contemporáneas como Monique Witting, Adrienne Rich, Judith Butler, Teresa de
Lauretis o Beatriz Preciado, quienes han alertado sobre los peligros de seguir
manteniendo la idea monolítica de que las mujeres son algo estable determinado
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por la naturaleza o una identidad con una esencia propia 8 , resultaría fácil convenir
con los argumentos de las llamadas en la actualidad teorías “constructivistas”
sobre el género, ya que nos iluminan aspectos relevantes de la conducta de los
personajes de la obra, sobre todo de las mujeres. Al incidir en la movilización
sexual y los deslizamientos entre lindes y espacios transgenéricos, donde los
actos repetitivos del sujeto abren brechas y hendiduras que representan
inestabilidades constitutivas −todo aquello que escapa a la norma o la rebasa,
haciendo entrar en una crisis potencialmente productiva la consolidación de las
reglas promulgadas por los dispositivos de poder−, el “constructivismo”, que
entiende a grandes rasgos la noción de género como una formación discursiva y el
efecto de una versión determinada de las políticas de la representación, es lo que
mejor sintoniza con los criterios performativos de los personajes femeninos (a los
que se añaden asimismo algunos masculinos) de la obra valdesiana, ángulo
desde el cual se dirime que el hecho de que el texto ponga en entredicho las
identidades sexuales como esencias inmutables o trascendentales no significa que
no puedan adoptarse estratégicamente identidades diversas, complementarias o
incluso contradictorias, cosa que no dejan de hacer en todo momento la inglesa
Mary Read y la irlandesa Anne Bonny en una secuenciación imparable de
entrecruzamientos desconcertantes en los que la mezcla gradual de valores
masculinos y atributos femeninos que confluye dentro de ellas a partes iguales, así
como la avenencia de un espectacular vaivén entre ambas polarizaciones,
ocasiona tensiones de difícil resolución. A lo largo del relato de la autora cubana, y
como resultado de las ambivalentes formas de sentir y de los patrones de
conducta por los que se rigen, queda de manifiesto, por ejemplo, la duplicidad de
existencias que puede concentrarse en una sola persona, correlato de ese otro
desdoblamiento (físico y psicológico) al que las mujeres piratas se ven forzadas
para pasar desapercibidas en un medio que les es adverso. Así, cuenta el/la
narrador/a heterodiegético/a acerca de Anne en el capítulo III que
Se sentía muy cansada, como exprimida, agria, y acabó por las calles, codeándose
con bandoleros, bebiendo y robando a otros piratas; ninguno sospechaba que se
trataba de una mujer, y mucho menos de la desposada por el fanfarrón James
8

Witting, que se ha ocupado de la “heterosexualidad” en cuanto dispositivo heterocentrado
(una pluralidad de discursos sobre las ciencias llamadas humanas que producen e instauran
heteronormas en materia de sexo, de género y de filiación), ha afirmado que en realidad el sexo es
una categoría producida por el propio sistema de pensamiento dominante que funda la sociedad
como heterosexual. A. Rich se ha centrado asimismo en las tecnologías, discursos y prácticas que
configuran diversas sexualidades y cuerpos: la institución de la heterosexualidad como algo
obligatorio, la construcción patológica y homófoba del homosexual, los valores asociados a las
categorías de género, la polarización binaria homo-hetero, la exclusión de sexualidades periféricas,
las culturas sexuales como efecto de reapropiación política y simbólica, etc. Por su parte, T. de
Lauretis suscribe que la diferencia sexual establece un suelo epistemológico fijo que impide otros
análisis del género que no necesariamente tendrían que estar ligados a la cuestión del sexo. En
cuanto a B. Preciado, sus reflexiones en torno al “dildo” (pene de plástico, vibrador o consolador) le
permitirán realizar un proceso de desnaturalización de la sexualidad y un desvelamiento del género
y del sexo como prótesis. Por último, J. Butler, partiendo de la noción de J. L. Austin de “actos
performativos”, y de la elaboración que de ella hizo Jacques Derrida, ha mostrado que el género en
sí mismo es una ficción cultural, un efecto performativo, sin un original ni una esencia.
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Bonny; Ann, masculinizada, actuaba como uno más, vengativo y borracho. El asunto
se complicó cuando, sintiéndose atraída por algunos buenos mozos, se arriesgó a
amarlos con cinismo [...] Vivió una doble vida, en lugar de la de doble agente como
la de su marido, tenía más que ver con su apetito de hembra, estrenada y entrenada
en la perfidia, asistida por la libertad que sólo un hombre podía probar. Y se libró al
libertinaje, traviesa, de noche negociaba su cuerpo con los piratas, le excitaba
suponer que su marido, desde algún escondrijo, los denunciaría a la justicia. De día
se emborrachaba en compañía de aquellos amantes, travestida y homologada en
coraje (Valdés 60-61).

La asunción mimética de los poco ejemplares moldes androcéntricos que la
costumbre asentaba como legítimos en la esfera social no le garantiza a la mujer,
desde luego, la dicha absoluta, pero constituye, a falta de algo mejor, un
habilísimo ardid que le posibilita el logro de muchas de las expectativas que de
otro modo no hubiesen estado a su alcance. A este propósito, recordemos que, de
acuerdo con la crítica feminista Luce Irigaray, que ha celebrado la multiplicidad
sexual que caracteriza a la dualidad genital femenina y ha esbozado para la mujer
una situación cercana a la “no identidad”, uno de los procedimientos que suelen
usar las féminas con el fin de desbaratar el poder del discurso masculino es la
imitación, cometido que se le ha asignado dentro de la especulación racional, por
la que se ha medido la identidad propia del sujeto masculino, que se ha agenciado
para sí el derecho de apoyarse en la lógica para formar conceptos y
representaciones del mundo (Irigaray 73-75).
Efectivamente, la imitación significa una de las tácticas simuladoras
adoptadas por Anne y Mary para sortear los obstáculos derivados del riguroso
tutelaje masculino causante de las desigualdades sociales, políticas y económicas
que han aquejado a las de su género. La práctica del travestismo, la
instrumentalización de una alteridad “superior”, recursos mediante los cuales Mary
y Anne aspiran a “ocultar”, pero también circunstancialmente a “desvelar”, a
“exponer” en las ocasiones en que son descubiertas o en privado, la identidad
propia (femenina) frente a la ajena (masculina), al tiempo que a reclamar el
derecho a la diferencia y a desmarcarse de las anquilosadas normas sociales de
su época, así como a fabricarse una nueva idiosincrasia, más híbrida, compleja,
multiforme y móvil, responde a este mismo impulso de mimesis. Además, a la
voluntad de transmutación fisiológica encaminada por ambas heroínas podría
aplicársele parcialmente el aserto de Judith Halberstam, una investigadora de las
llamadas “nuevas masculinidades” que ha sostenido que la identidad sexual “no se
concibe como algo orgánico que emana de la carne, sino como un acto complejo
de auto-creación en la cual es el cuerpo vestido −y no el desnudo− el que
representa el deseo de uno mismo” (106; la traducción es nuestra).
En este sentido, la no coincidencia precisa entre los conceptos de “sexo” y de
“género” favorece considerablemente la descripción de los deslizamientos
intergenéricos que atraviesan la novela. El sexo se define por diferencias
biológicas (musculatura, hormonas, sistema reproductivo y estructura y química
cerebral), mientras que el género es la interpretación que damos a tales
diferencias biológicas, las ideas con que las asociamos en el seno de una cultura
determinada. Michael S. Kimmel ha definido las dos escuelas principales que
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explican las diferencias de género: el determinismo biológico y la socialización
diferencial. Para la primera, base de una parte de la antropología, existe una
predisposición biológica a la dominación de un grupo sobre otro. Una parte
fundamental de la condición biológica de la mujer es la gestación, el
alumbramiento y la lactancia, por lo que se hace más vulnerable y por eso las
tareas de más riesgo se entregan al varón. De esta circunstancia natural surge un
determinismo que asigna atributos de género y papeles sociales a cada uno de los
sexos. Según la otra escuela, nos hacemos diferentes en el proceso de
socialización. En cualquier caso, ambas aproximaciones teóricas defienden que la
diferencia, ya sea biológica o social, provoca la dominación de un grupo sobre el
otro, es decir, la desigualdad. Al igual que la mayoría de los estudiosos del tema,
Kimmel afirma también que en realidad el poder y la desigualdad crean e inventan
la diferencia, justificando y legitimando las injusticias sociales, políticas y
económicas (Kimmel 2-3, 106-107) 9 .
Volviendo al sugerente asunto del travestismo, conviene aclarar que no es
esta la primera vez que el deseo de meterse en la piel ajena para socavar el
discurso del varón y experimentar algunas de sus prerrogativas tienta a la
escritora cubana. Cualquier lector familiarizado con la producción literaria de
Valdés reparará en que algunas de las viñetas del volumen Les Mistères de La
Habana (2002; versión española: 2004) −en particular “El barbero embrujado”, “La
Navidad de la condesa criolla” y “Paulina La Grande en el Teatro Shangai” 10 −,
incluso un breve pasaje de Café Nostalgia (1998) que presenta a su protagonista,
Marcela Roch, desempeñando el rol de boxeador varón, esbozan con fines
distintos atractivos casos de enmascaramiento por medio de la indumentaria o la
imagen exterior. Según Miguel Ángel Almodóvar, entre las motivaciones de tal
9

Opinión contraria a la de cierto sector del feminismo actual es la que exponen Carmen
Posadas y Sophie Courgeon, quienes se desmarcan de aquellos que afirman que el género es una
construcción histórica. Para ambas autoras “Beauvoir se equivocó al afirmar que la diferencia entre
hombres y mujeres no era más que un invento cultural” (20), y a favor de este argumento
mencionan los recientes hallazgos científicos en el campo de la biología, de la neurología o de la
antropología que “revelan lo poco acertado que resultó el postulado de la madre del feminismo y
acumulan evidencias acerca de la existencia de diferencias innatas entre ambos sexos” (Posadas y
Courgeon 20). Ahora bien, no se olvidan de recalcar también ambas autoras que “diferencia” y
“desigualdad” no son términos equivalentes: “Ahora que nos estamos acercando cada vez más a la
verdadera igualdad, no debemos tener miedo a reconocer y aceptar estas diferencias. La
consecuencia de dicha igualdad no tiene por qué basarse en una negación de la diferencia. Aún
más, tanto los hombres como las mujeres debemos aprender que la diferencia es un don
maravilloso que, debidamente interpretado, conduce a la complementariedad y al enriquecimiento
mutuo” (Posadas y Courgeon 20). Complementariedad y riqueza que no tienen que implicar, a
priori, nociones de inferioridad o superioridad. Además, tal diferenciación entre los dos géneros no
descarta la coexistencia de componentes binarios en todo ser humano, independientemente de
cual sea su sexo, ya que “La frontera entre lo masculino y lo femenino no es pues un telón de
acero inamovible, sino una línea confusa y movediza. La mente humana es andrógina, y tanto los
hombres como las mujeres tenemos un lado femenino y otro masculino, más o menos manifiesto,
más o menos dominante, dependiendo de la dosificación hormonal anterior al nacimiento “
(Posadas y Courgeon 29).
10
Este último texto sería reciclado más tarde y aparecería reinserto en un capítulo de la
novela La eternidad del instante (2004), galardonada con el III Premio de Novela Ciudad de
Torrevieja.
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praxis está la de servir de “instrumento destinado a ahuyentar los miedos
profundos del ser humano o a sortear las imposiciones sociales que nacen de los
roles sociales o sexuales” (Almodóvar 17). El nexo común que liga a todos los
ejemplos de mujeres travestidas que han desfilado por la historia hunde sus raíces
en variopintas y heterogéneas pulsiones internas, pero sobre todo es el intento de
escamotear un designio social de género, el deseo de realizar actividades
consideradas patrimonio absoluto de los hombres; en suma, la voluntad de existir
como seres humanos de pleno derecho (Almodóvar 17) lo que ha influido en
mayor grado en la realidad maquinadora de esta impostura 11 . Que a la larga
consiguiesen o no sus propósitos dependerá del azar, o bien de la “industria,
maña e ingenio” empleados para consumar el acto.
Huelga aclarar que donde mejor se registra la oscilante fuerza de inversiones
identitarias, dentro de la novela, es en el terreno del erotismo 12 . A poco que
cruzamos los umbrales de la ficción, caemos en la cuenta de que las inclinaciones
eróticas de los personajes, salvo excepciones, se definen por su variedad y falta
de prejuicios, más que por la uniformidad. En materia sexual Read y Bonny se
mantienen inscritas no sólo dentro de los parámetros de la heterosexualidad
normativizada, pues, dado que algún tiempo después de un primer encuentro cara
a cara, surge entre ellas una atracción irresistible, incursionan por igual en los
territorios del lesbianismo. A tal desenlace se accede, por otra parte, por extraños
vericuetos. La atracción inicial que experimentan ambas piratas la una por la otra
despunta cuando, todavía disfrazadas de varones, cada una de ellas desconoce la
condición de mujer de su compañero/a de correrías; sin embargo, el
descubrimiento posterior y recíproco de sus verdaderos sexos no hará más que
azuzar la incipiente llama de la pasión que flameaba ya desde antes en sus
ardientes corazones. Posiblemente las relaciones de signo homosexual, lo mismo
que la interiorización de esa “segunda naturaleza” atribuible al varonil atuendo de
11

No fue ésta la única razón que impulsó a centenares de mujeres a disfrazarse y a luchar
como soldados. Como ha explicado Almodóvar, “En ocasiones, y siguiendo un modelo sólidamente
establecido en el teatro barroco español, las mujeres se disfrazaban para seguir a maridos o
amantes movilizados; en otras, lo hicieron inflamadas de patriotismo y amor a la causa que
supuestamente defendía cada uno de los bandos en litigio; algunas justificarían su peripecia, como
muchos hombres, con el mero deseo de vivir una apasionante aventura; y, por último, un buen
puñado de ellas se alistaron para disponer de clientela fija en su oficio de prostitutas” (Almodóvar
113).
12
A ningún lector mínimamente atento se le escapa el desbordante erotismo de casi todas la
obras literarias de Valdés. Este erotismo la mayoría de las veces es explícito, se muestra
desinhibido, con desparpajo; en otras ocasiones es más sugerente: “Creo que el sexo influencia
todo, no sólo en la cama, también en la calle, la política [...] Pero a mí me interesa el sexo en
literatura de forma poética, irónica y cómica. Muchas mujeres a la hora del sexo se ven obligadas a
ironizar en silencio, o a divertirse a carcajadas. Creo que los hombres todavía no han aprendido a
satisfacer plenamente a las mujeres. Nosotras no perseguimos solamente el orgasmo, hay siempre
un más allá que se queda colgando en la imaginación”, ha expresado la escritora (Bertollini-Ciano).
El erotismo de los poemas, novelas y cuentos valdesianos proviene tanto de su condición insular
como de la cultura mestiza de la que procede: “Ser un isleño te agudiza los cinco sentidos; y crea
un sexto, el de la sensualidad. No es sólo ser de isla, si no [sic] tener una cultura del mestizaje. El
mestizaje no se acaba nunca. Pero también tiene su lado oscuro, el aislamiento, la falta de
fronteras... “ (Bertollini-Ciano). Sobre el erotismo en la poesía de la escritura cubana, véase el
ensayo de Castillo de Berchenko.
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pirata que eligen llevar, encarna también uno de los procedimientos básicos de
que disponen para descentrar los sistemas ideológicos que instauran una
heterosexualidad forzosa, que se presenta a sí misma como “normal” (Sáez 141),
al margen de que se configure, en otro plano, como un mecanismo de resistencia
política, si bien en Lobas de mar no se ve tan claramente este último significado.
El trasfondo politizador de dicha pirueta sí se aprecia, en cambio, en otra novela
anterior de la misma autora, Te di la vida entera (1996), donde se narra el castigo
que sufrieron en la Cuba de Castro los cuerpos escandalosos de la Mechu y la
Puchu por sus inclinaciones sexuales. ¿Y qué decir de Querido primer novio
(1999), historia de la recuperación, muchos años después, del intenso amor de
juventud vivido entre dos mujeres de orígenes distintos? Con una acción que
transcurre también durante el período posrevolucionario, la novela lanza un doble
ataque contra dos pilares fundamentales de la ideología en vigor: contra el
machismo abusivo de la sociedad cubana, por un lado; contra la conservadora y
puritana moral revolucionaria, por otro. En el codificado submundo de la piratería,
donde en un principio la mujer no tiene cabida (habida cuenta del rechazo explícito
que inspiraba su presencia en los barcos), cuesta registrar el dominio de las
prácticas lésbicas, que quedan relegadas así a los aledaños del discurso
legitimado, a la categoría de lo no enunciable, de lo tabú; juzgadas como
aberrantes por la mayor parte de la sociedad bienpensante de Inglaterra y de los
países hispanos, baste saber que desde inicios del siglo XVI y durante las tres
centurias siguientes la legislación española y europea, a través de una serie de
códigos y normas restrictivas, decidió emprender una dura cruzada contra los
actos lésbicos y, en general, homosexuales 13 .
No obstante, y al menos a efectos narrativos, el apasionado triángulo
amoroso, no documentado históricamente, que se afianza entre Mary, Anne y
Calico Jack (el capitán de uno de los buques piratas), si bien se mantiene en el
más estricto secreto, legitima, dentro del ámbito privado e íntimo, cierta tolerancia
13

Muy ilustrativa es la siguiente información que tomamos también de Almodóvar: “Durante
el Renacimiento casi todos los juristas sostienen que las prácticas sexuales entre mujeres deben
ser castigadas, aunque difieren respecto a si la represión debe dirigirse contra una forma de amor
antinatural en general o hacia el acto concreto. Para los que defienden la primera idea, el delito
fundamental es que la mujer se comporte como un hombre, transgrediendo severamente el
sistema dominante de género. La figura delictiva que se aplica es la del ‘virago’, mujer
masculinizada o ‘marimacho’ que actúa contra natura. Los que defienden el segundo postulado
consideran que sólo existe delito cuando se procede a una penetración vaginal mediante un pene
artificial” (204-205). Menciona el periodista español como ejemplo de esta actitud al jurista italiano
Prospero Farinacci, que estableció “una casuística muy acorde con la práctica de los tribunales
eclesiásticos. Este jurista opina que si una mujer se limita a insinuarse a otra es suficiente con la
denuncia pública de su comportamiento, pero si se ‘comportara de manera corrupta con otra mujer
sólo frotándose’ deberá ser sometida a un castigo ejemplarizante, por lo común la flagelación.
Finalmente, establece que ‘si introduce cualquier instrumento de madera o vidrio en el vientre de la
otra será condenada a muerte’. // La severidad de los textos legales renacentistas contra el
lesbianismo”, concluye Almodóvar, “fue reduciéndose en siglos posteriores, pero quedó en pie la
vigencia de un delito que, en lo fundamental, constituía una transgresión de las normas de
conducta asignadas a su género y una intromisión en el mundo del varón a través de actividades
que le eran propias” (205). En definitiva, tanto la mujer del siglo XVI como la de los tres siglos que
le siguieron, no podían asumir un papel masculino que pusiera en peligro un orden jerárquico que
se consideraba establecido por Dios.
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y apertura a la hora de encarar sin prejuicios otros tipos de relaciones sexuales
menos convencionales, alejadas del heterocentrismo puro 14 .
Esa amplitud de gustos eróticos (el heterosexual y el “amor que no osa decir
su nombre” alternan y coexisten en un mismo individuo), esa fluctuación de
géneros (de los roles femeninos se pasa a los masculinos o ambas modalidades
se alían en perfecta simbiosis) que las protagonistas de la obra de la escritora
cubana ostentan, no serían tan relevantes si no se extendiesen y contaminasen a
algunos sujetos varones, los cuales asisten con un asombro aún mayor que el de
las mujeres y bastante recelo por su parte a la quiebra de sus enquistadas
convicciones morales a medida que se abren a nuevas experiencias, como es el
posible amor que aflora entre dos personas del mismo sexo. Ya desde el
temprano momento en que Anne Boony aparece de improviso ante su marido con
el atuendo de filibustero irrumpen los equívocos, pues al primer desconcierto de
James, porque no la identifica a primera vista (cree que es un hombre), le sucede
la irresistible atracción que le inspira su esposa. Es más, a éste no le avergüenza
reconocer lo seductora que halla a su compañera sentimental y de viaje
enfundada en traje de varón, mucho más incluso que cuando lleva puestas ropas
de mujer. No muy diferente, aunque con resultados más dramáticos que el caso
de James Bonny, es el de Roc Morris. La mezcla de fuerza y vulnerabilidad que
destila el cadete Billy Em Carlton, nombre de batalla tras el que se esconde Mary
Read, causa estragos en el corazón del hasta entonces heterosexual comandante
del barco, que en esta ocasión ignora que la persona que tiene bajo su mando no
es biológicamente un hombre. Tan profunda es la impronta que deja en él este
inesperado y tardío sentimiento, junto al remordimiento que la concienciación del
mismo le produce, que más tarde, al reencontrarnos de nuevo con él, lo veremos
ordenado sacerdote. Por lo que se puede colegir, el reconocimiento de la
incuestionable pasión suscitada por Billy Carlton, en lugar de llevarle a indagar en
esa faceta inédita de su sexualidad, lo transporta hasta un estado de castración
simbólica. Roc Morris se perfila como una ingenua víctima de las sensaciones y
pensamientos desestabilizadores que bullen en su interior, de la intolerancia de la
moralista sociedad británica del siglo XVIII y, en último término, es el primer
verdugo de sí mismo, agente de lo que Eve K. Sedgwick ha dado en llamar
“pánico homosexual” (Epistemología 31-34). Como contexto fuertemente regulado
(y hasta hoy día homófobo), la institución eclesiástica le brinda al soldadosacerdote un escudo protector que lo aísla de los peligros de la carne,
permitiéndole sublimar sus ocultos deseos eróticos. Y no es necesario ahondar en
demasía en las prohibiciones existentes en esa época, tan poco tolerante con la
“diferencia”, para imaginar que lo que hoy popularmente se conoce como “salir del
armario” resultaba imposible, o muy arriesgado. Y esto es válido no sólo en el
entorno de las relaciones gestadas en tierra firme, sino también en el contexto
relativamente más anárquico de la marinería, donde incurrir en prácticas
sodomíticas constituía un grave delito que se situaba al mismo nivel que el
amotinamiento, la deserción ante el enemigo o la fuga con el barco. De hecho,
14

Paul F. Lazarsfeld y Robert K. Merton (144) se hacen eco de la idea de que muchas
normas sociales se transgreden en privado sin grandes problemas, pero que al hacerse públicas
se despierta una compulsión que lleva a condenarlas y a castigar severamente a los infractores.
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varias fueron las leyes que se decretaron para reprimir la homosexualidad en alta
mar. Entre ellas destaca el artículo veintinueve del Código Militar, que señalaba
que los delitos “antinaturales” habían de castigarse con la pena de muerte, si bien,
como suele suceder casi siempre, las probabilidades de salir impunes de esas
aventuras homosexuales eran mayores o menores según fuera el estatus del
practicante 15 .
La actitud desinhibida de otro personaje, el holandés Flemind Van der Helst
−que, por cierto, no ocupaba en su goleta más cargo que el de simple recluta−,
produce admiración al calor de estos datos, ya que, obviando las severas
legislaciones homofóbicas promulgadas, se atreve a hacerle insinuaciones
eróticas al marinero Billy Carlton, cuya belleza le recuerda a la de una antigua
amante de su país natal. Así, tras elogiar el rostro del falso muchacho, le propone
una relación sexual en la que los roles pasivo/activo se intercambien: “⎯Si tú
quieres, podrías ser una vez mujer, y después me tocaría a mí, nos
turnaríamos...”, le sugiere Van der Helst a Billy (Valdés 90-91). En el mismo
extremo, otro individuo, el soldado Matt Sinclair, cuando conoce a Mary Read
manifiesta una sinceridad a prueba de bomba al informarle de sus congénitas
inclinaciones por personas de su mismo sexo, pero también al transmitirle el nada
despreciable amor que le profesa a ella. En consecuencia, ambos camaradas
terminan contrayendo matrimonio, aunque por desgracia, tras la captura del barco
de Calico Jack a manos de otra nave bien equipada enviada pòr el gobernador de
Jamaica, esta unión se verá pronto interrumpida. Dentro de la curiosa alianza
heterosexual entre Read y Sinclair, lo que más erotiza al segundo −todo hay que
decirlo− es precisamente ese lado masculino, esa androginia que su singular
esposa, a través de sus actos y palabras, llevaba años demandando para sí.
La laxitud sexual de los entes ficcionales en Lobas de mar, en paralelismo
con la escasamente unívoca forma de atisbar el mundo de los deseos más
íntimos, coincide con las preocupaciones de la escritora, la cual ha afirmado que
literariamente hablando, más que en el travestismo, le interesa indagar en la
ambigüedad sexual:
En la vida aprecio el lado oculto de las personas tanto como su lado real, y ese lado
oculto casi siempre coincide con el lado contrario de su sexualidad. Me gustan las
personas con fantasmas y misterio [...] la belleza del sexo, de su ambigüedad, es
pura vida y pura literatura, puro arte (Mateo del Pino y Gutiérrez 56).

El libro, entendido así, escenifica un relato donde las categorizaciones de
roles y géneros son meras marcas que retuercen la pertenencia a un marco de
identidad. En el discurso novelesco los personajes toman la posición de femeninas
o masculinas (se “maquillan” de tales) según las ubicaciones siempre cambiantes
que ocupan en relación al centro del poder discursivo. Un centro variable que se
va desplazando para el lector atrincherado entre posiciones intermedias
15

“A diferencia de estos últimos, que vivían y dormían unos al lado de los otros y carecían de
la más mínima intimidad, los oficiales contaban con la ventaja de disponer de pequeñas cabinas, y
algunos casos en los que se acusó a un oficial de homosexualidad nunca llegaron a juicio”, informa
Cordingly (223).
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(suspensivas, oscilantes, problemáticas) respecto a la geografía de la literatura y
de la modalidad literaria utilizada: el centro es −para la biografía novelada
realizada por Valdés− la institución literaria, pero es también −para la obra misma−
el género contrainstitucional del folletín, del relato de aventuras o histórico cuando
éste ha sido reinstituido dominantemente por el latinoamericanismo hegemónico
de cierta crítica especializada; el centro es el relato patriarcal, pero es también el
programa “feminista” de su subversión cuando dicho programa ha sido ya
oficializado en la academia por todo un arsenal de operaciones teóricas
prediseñadas.
El cruce entre lindes transnacionales, la invasión de espacios fronterizos
confieren a Mary Read y Anne Bonny un desvaído y lábil sentido de la ciudadanía.
Como relato centrado en la evolución de dos almas humanas marginales
“transgredidas por el élan vital y natural de la historia” (Valdés 237), la novela desnarra, deshilvana la trama de la discursividad de las palabras del poder y del poder
de la palabra hegemónica, abriendo puntos de fuga en su interior por donde se
desbanda un significante rebelde a las gramáticas del pensamiento cultural
dominado, ya sea por una autoridad política y un sistema legislativo que
demonizaba el ejercicio de la piratería −que comenzaba a declinar ya en ese
siglo−, ya sea por un régimen de economía colonial que se protegía del asedio de
naciones enemigas que buscaban resquebrajar sus cimientos, ya sea por un
orden falocéntrico cuyos valores son puestos en tela de juicio permanentemente; y
también −o sobre todo− porque la desestabilización de normativas instituidas se
opera en la clave de un travestismo femenino-literario que nos habla de las
torsiones y contorsiones de una palabra epocal llena de arabescos, capaz de
actuar con suspicacia −desde la estética− sobre racionalidades demasiado
sistematizantes; entre ellas, las procedentes de las ciencias sociales, políticas y
sexuales, que han mantenido su posición de querer resguardar a cualquier precio
la tradición del pensamiento cultural en torno a la mujer, oscuro y fascinante objeto
del deseo varonil y, a la vez, contradictoriamente, víctima secular de su desprecio.
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